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Michal Olszewski, Chwalcie #gki umajone, Wyd. Czarne, Wolowiec 2005,
ss. 132.

Wyprawa kazdego z bohateréw utworéw Michata Olszewskiego® w Pol-
ske (bo nie do Amsterdamu z istotnych przyczyn) staje si¢ specyficzng wy-
cieczka w glab siebie, poszukiwaniem wiasnej tozsamosci w $wiecie, ktory
osaczyt mtodych ludzi nie tylko z pokolenia autora, lecz rowniez — $miato moz-
na powiedzie¢ — tych, ktérzy wspotczesnie wchodza w doroste zycie. Nagro-
dzony w Il edycji konkursu literackiego wydawnictwa ,,Znak” zbior opowia-
dan Do Amsterdamu i z powrotem doczekat si¢ kilku interesujacych recenzji
(np. Pawta Ciemniewskiego w ,,Dekadzie Literackiej”, Urszuli Glensk w ,,Kre-
sach” czy Jana Wolskiego we ,,Frazie”). Czyz nie warto doceni¢ kontynuacji
wybranego w nim motywu poszukiwania wartosci przez mtode pokolenie na
przyktad w zbiorze tekstow Chwalcie #gki umajone (a chyba takze wydanego
w 2010 roku tomu Zapiski na biletach)? Czyzby Olszewski zaskoczyt tym, ze
nie odszedt od tematu ,,bolesnie wspotczesnego. O Polsce dzisiejszej, tej wiel-
komiejskiej, «warszawskiej», ale przede wszystkim prowincjonalnej”*?

Krotkie Miasto, miejsce gtdwnych wydarzen wigkszosci opowiesci Do
Amsterdamu..., bywa utozsamiane z rodzinnym Etkiem pisarza badz z ktorym-
kolwiek duzym miastem, jak £.0dzZ, a — jak stwierdzit Ciemniewski — szczegol-

“ Ks. dr Marek Truszczynski — doktor nauk humanistycznych w zakresie historii; e-mail: ma-
rek020260@02.pl

! Michat Olszewski urodzit si¢ w 1977 r. w Elku; dziennikarz, prozaik, redaktor, pisarz, publicy-
sta. Studia polonistyczne ukonczyt na Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie, byt dziennika-
rzem krakowskiego wydania ,,Gazety Wyborczej”, a od stycznia 2007 r. jest kierownikiem dziatu
reportazu ,,Tygodnika Powszechnego”. Jest autorem licznych reportazy (za reportaz Przez dotyk
otrzymat nagrode w konkursie reporterow ,,Oczy otwarte™). Publikowat réwniez opowiadania,
szkice i recenzje w czasopismach literackich. Za debiut prozatorski — zbiér opowiadan Do Am-
sterdamu (2003) otrzymat pierwsza nagrode w I11 edycji konkursu ,,Znak-Proza” organizowanego
przez wydawnictwo Znak. W 2005 r. wydat Chwalcie 7gki umajone, a w kwietniu 2009 r. ukazata
si¢ jego trzecia ksigzka Low-tech. W 2010 r. wydat Zapiski na biletach — opowies¢ o podrdzach
po Polsce oraz Eco-book o eko-Bogu, zapis rozméw o ekologii przeprowadzonych
z franciszkaninem o. Stanistawem Jaromim.

2 3. Wolski, Do Amsterdamu i z powrotem, ,,Fraza”, 2003 nr 3, s. 242.
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nie z Nowa Huta® czy z dziesigtkami polskich miasteczek, zyjacych chwila,
wrecz bez celu po procesie polskiej transformacji. Jest ono wspomniane takze
w tomie Chwalcie 7gki umajone, jakkolwiek bohater wybiera do swoich wspo-
mnien, spostrzezen o tu i teraz, gtdwnie miejsca, gdzie zycie wrecz zamarto
wraz z przeobrazeniami spotecznymi (rozdziat: Hymn do swigtego Krzysztofa,
poszukiwaczy skarbOw patrona) badz spoglada na Polske z okien przygodnych
samochodow. Tak zaprzyjazniona rodzina M., jak i on sam nie tyle ,,nieco zbyt
wczesnie weszli w dorostos¢” — ale sa, z koniecznosci, nad wyraz dorosli i mu-
szg radzi¢ sobie w zyciu tak, jak tylko na to pozwalaja warunki — szczegolnie na
terenie ,,pomiedzy Polska a Obwodem Kaliningradzkim”. Koniecznos¢ odby-
wania praktyk pedagogicznych w jednej ze szkét, powstatych lata temu w ra-
mach idei ,,1000 szko6t na 1000-lecie”, rzucita bohatera do wioski koto Gotdapi.
Sytuacja ta ujawnita mu obraz rzeczywistosci bytowania mieszkancow terenu

»Zdemolowanego przez tajfun ,,Ekonomia”. Z zabytkowych poniemieckich zabu-

dowan, w ktdrych niegdys zasiadata dyrekcja PGR-u, zostata jedna $ciana — reszta

blyskawicznie zeszta na cegty. Dawna klubokawiarnia w centrum miejscowosci. ..

straszyta wybitymi szybami, obok chylit si¢ ku upadkowi przystanek autobuso-

wy.... Kto mogt, uciekat na roboty do Warszawy albo i dalej, wracajac co jakis$

czas w glorii zyciowego szczesciarza™.
Z czego i jak zyli mieszkancy? Oto przyktad rodziny M. — Ewy i Cinka, charak-
teryzujacej si¢

,»tym dobrym rodzajem oboj¢tnosci, ktéry pozwala im zy¢ bez perspektyw, jedno-

czesnie ubezpieczajac od niszczacych przyptywow goryczy, ze gdzie$ tam kto$

urodzit si¢ w lepszym $wiecie... Uciekajac przed pustka, wieczorami kulili si¢

z trojka dzieci i rodzicami Ewy w zaciszu kuchni, gdzie usypiajaco szumiat tele-

wizor. Nagte porywy zimy odcinaty ich od $wiata, zboze rosto lepiej lub gorzej,

a w stawku wiodty mulisty zywot liny. Kolejne kwartaty mijaty bez pospiechu™.

A jednak i na tym terenie pojecie ekonomia miato wartos¢ przez duze E:

»Ziemia przechodzita z rak do rak za godziwe sumy, letnicy wysuptywali ze skar-

pet ostatnie oszczednosci, zeby wydrzeé z czyjej$ ojcowizny kawatek gruntu na

wzgorzu... Sprowadzali kolejne auta z Reichu, powoli nadchodzita era remon-

tow... A gospodarzom, kt6rzy na swoich polach mieli wysokie pagorki, telefonie

komérkowe proponowaly niezty uktad™®.
Zajrze¢ w gfab tego swiata, zrozumie¢ sens zycia catych rodzin bez pracy i ja-
kichkolwiek widokéw na nig mozna byto tylko przez wspolng wyprawe na
Przejscie w tym ,,Zespole pod wezwaniem Swigtej Kontrabandy”. Pogranicznik,
nazwany Rolnikiem (,,bo wyglada, ze do obory idzie, a nie w ludzkie towarzy-
stwo”), wiasciciele zdezelowanych samochodow, spryciarze, wszyscy z pasz-

3 p. Ciemniewski, Uciec, ale dokgd? ,,Dekada Literacka”, 2003 nr 9/10, s. 111.
4 M. Olszewski, Chwalcie fgki umajone, Wotowiec 2005, s. 15-16.

> Tamze, s. 16-17.

6 Tamze, s. 17-18.
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portami, ksiazeczkami o powycieranych brzegach, spgczniatymi od podtuznych
pieczatek z dwiema piecioramiennymi gwiazdkami (,,Cinek w ciggu dwoch lat
przekroczyt granice stukrotnie”), znali codziennosé¢ przemytu alkoholu i papie-
roséw zza wschodniej granicy. Ta granica zmieniata wszystko — ,,jezyki, ubra-
nia, wyglad sklepdw — ale tez fakty”. Jeden sklep, szybkie zakupy i — godziny
oczekiwania na granicy na mozliwos¢ powrotu. Jednakze czas ten zapetniaty
specyficzne czynnosci umiejgtnego przyklejania, przyczepiania i ukrywania
papierosow, wlewanie strzykawka spirytusu do — tylko dwéch — puszek po pi-
wie i kartonowego opakowania po soku: , Trzeba zna¢ umiar we wszystkim,
wtedy mozesz jecha¢ spokojnie”. Bo w takim miejscu nie byto turystow — byta
tylko umiejetnie organizowana kontrabanda, aby zy¢, wyzy¢ i przezy¢.

Czas oczekiwania na Przejsciu byt niekiedy czasem na refleksje — a moze
na marzenia? Tak wigc Cinek gtosno rozmyslat:

»Zanim wprowadza wizy, chciatbym duzo fajek nawiez¢. Tak zeby stodole cata

wypetniaty od gdry do dotu. Pozyczam kasg, jakies trzydziesci kawatkow, przy-

woze te fajki i czekam. One sobie leza pod sianem, a ja leze na tozku. | czekam.

A potem wchodzimy do Unii, ja na drugi dzien wsiadam w auto i dalej w Europe.

Jeden kurs i jestem ustawiony na dugi czas™’.

Zwykle dzien, a wiasciwie doba ktamstw, falszerstw, cynicznych
usmieszkéw i udawania turystow konczyta si¢ dobrze. A co dalej? ,,No nic,
pojutrze jedziemy znowu. Trzeba, bo na remont chatupy zbieram”. Proste zycie,
proste marzenia, udany przemyt. Dla wszystkich? Jednak nie.

,»Jeszcze pozniej zrozumiatem, ze wioska wpadta w putapke, ktorag sama zastawi-

fa. Coraz mniej alkoholu szto na sprzedaz, coraz wiecej — do gardia. Jedni sprze-

dawali drugim. Zamienili swoje wtosci w miejscowosci autotematyczne — wigk-

sz0$¢ sasiadOw zaczeta tankowac alkohol, ktory wezesniej przemycita. Jezdzili na

Przejscie dalej, ale juz bardziej dla siebie niz dla pienigdzy”®.

Jak wyrwac si¢ z takiej putapki, jak zapewni¢ byt sobie, dzieciom na
przysztos¢? Czy dalej marzy¢ i snu¢ plany? Olszewski nie daje odpowiedzi,
recepty, bo takich nie ma. A co jest? Pamie¢ — pamigc o tym, co bylto, pamigé
uporczywa, bolesna, natarczywa. | jakkolwiek nasuwa si¢ pytanie — po co pa-
migta¢? — pamie¢ staje si¢ faktem koniecznym®. Wspomnienia zawarte na foto-
grafiach, w albumach, w postaci drobnych rzeczy tworza ludzka tozsamosc,
utrwalajg tradycje — te rodzinne i te og6lnoludzkie. Tak samo wspomnienia
dotyczace rodziny G., w ktorej stale utyskiwano, czy B., u ktorej pachniato
pieczonym kurczakiem badz F., chociaz nigdy nie dziato si¢ tam zbyt ciekawie,
jak kradziezy eternitu z budowy i gry w kapsle — tworza wyliczanke, a ona jest

" Tamze, s. 39.
8 Tamze, s. 10.
® Zob. tamze, rozdziat: Introit.



574 RECENZJE | OMOWIENIA

»tym, co mnie stwarza. Sktonnos¢ do przywotywania przebrzmiatych zdarzen

i sprzgtow, ustawiania ich w szeregi, wiecznej licytacji na najdtuzszy i zwycigza-

jacy $mier¢ szereg, }(téry siggnie glgboko w czas i przywrdci blask martwocie.

Lancuch sprzetéw, rézaniec twarzy™ .

Mijajacy czas odliczany jest réznorodnoscia aury kolejnych pér roku. Na-
lezy przyzna¢, ze umiejetnos¢ ich obrazowania w prozie Olszewskiego jest tak
samo pelna literackiego, wrecz poetyckiego artyzmu, jak i bardzo prosta, natu-
ralna i... specyficzna. Oto nadchodzaca jesien zmusza turystow do ucieczki
z prowincjonalnych miasteczek i urokliwych terenéw po6tnocnej Polski: ,,Inaczej
nie mozna nazwac¢ gwattownego ruchu na Potudnie, sp6znionej ewakuacji
w cieplejsze strony”. Bohater — narrator, podobnie jak przypadkowy turysta,
uwaza, ze:

»Najlepiej spakowa¢ si¢ w momencie, kiedy przychodzi kilka pdzno sierpniowych

nocy, bardzo zimnych i gwiazdzistych, skonstruowanych juz wyraznie na jesienng

modle... Urokliwe prowincjonalne miesciny pustoszeja, czas chorobliwej melan-

cholii nadchodzi wielkimi krokami, znikaja pogodni emeryci niemieccy w paste-

lowych ubraniach, kawalkady harleyowc6w rozpraszaja sie z hukiem po kraju™".

Natomiast latem obserwowa¢ mozna obraz pol rzepaku jako

»jednobarwne gobeliny ocieplajace przez zbyt krotki czas falisty krajobraz ciepta

energiq,. z !(t(’)rej _czerpiq wszyscy tu_tejsi, magaz%nuja(c dobre wspomnienia i sile

do przezycia kolejnych szesciu miesiecy chtodu™.

Natomiast zima ,,musi zaistnie¢ z najlepszym rodzajem $niegu, zmrozonym
i sypkim, zanurzonym w skrzypiacy dialog z podeszwami butéw”. Z czym jesz-
cze kojarzy si¢ lato we wspomnieniach narratora? ,,[P]od koniec lat piecdziesia-
tych na zabawy przyjezdzaja zotnierze z korpusu w Gotdapi”. Muzyka, alkohol,
,»Wino patykiem pisane”, dziewczgta...

Czy jakies troski nurtuja mieszkancow? Oczywiscie rozne, ale przede
wszystkim daleko od nich jest polityka. ,,Polityka nie istnieje, slady ruchawek
docieraja wyraznie ostabione daleka droga... Poznan? Warszawa? 19567 1968?
Gdzies, cos, moze, moze. Ale to daleko, bardzo daleko”*®. Réwnie daleko jest
mieszkancom tego terenu do poetyckiego spojrzenia na rzeczywistos¢, nawet
jezeli byty to wspaniale chwile zwigzane z jesiennym odlotem zurawi. Ten wia-
$nie moment w wyjatkowy sposob przezywa bohater Olszewskiego:

»Pamigtam, kiedy $cisneto mnie mocniej. To si¢ oczywiscie nie stato z dnia na

dzien, musiato narasta¢ latami, wzera¢ si¢ niepostrzezenie w pory skory. Ale do-
piero wtedy wybuchto, w tamta sucha sobote™,

10 Tamze, s. 8-0.

! Tamze, rozdziat: Litania do czasu przesz/ego.
12 Tamze, s. 53.

18 Tamze, s. 52-53.

1% Tamze, s. 53.
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Zwyczajne wykopki, nieopodal taka i charakterystyczny dzwigk: skrrit, skrrit,
skrrit.

,»A oni nawet nie podniesli gtdw... Tylko ja jeden z catej zatogi wykopkowiczdw,

spadochroniarz z miasta przypadkowo zaplatany w nadgraniczne krajobrazy, za-

dartem gtowe, z triumfem i cichg satysfakcja, patrzac na stado arystokratycznych

ptakow... Diugo musiaty si¢ naradza¢ i waha¢ przed podjgciem ostatecznej decy-

zji. Wiec ja na zurawie, goty i zzigbniety, Cinek na zurawie, ja z przestrachem

i melancholig, a on jak gdyby nigdy nic:

- Oho, odlatujg — méwi.

To skurczybyk. Nawet gtowa nie pokiwat. Ja tu tragedi¢ uktadam i melancholi¢

uprawiam jak przydomowy ogrddek, z pietyzmem i doktadnoscia, a on ,,0ho0”

mowi i nie wnika. To nawet niewazne, co kto méwi, ale czym w takim momencie

staja si¢ zurawie™*?

Takie chwile i przezycia rzeczywiscie uzna¢ nalezy za jedyne w zyciu,
chwytaja one za serce i moga juz pozosta¢ w pamigci na zawsze. Podobnie jak
tajemnicza historia pani G, ktora podjeta zyciowa decyzje w wieku szesédzie-
sieciu lat: oto

»palita pod kuchenng ptyta fotografie, listy z Ameryki, akty nadania i inne papiery

z powojennych lat, spedzonych na nowej ziemi. A wydawatoby sie, ze: Wypetnita

swoje zadanie wobec $wiata: na $wiat przyszta piatka udanych dzieci, wnuki ro-

sna — bedzie wigc miata czas, zeby zgtebi¢ sie w kuszacy labirynt przesztosci,

pelnej zdarzen i historii, ktore wydarzyty si¢ badZ wydarzy¢ si¢ mogty... A ona

pozbywa si¢ drogocennych okruchdw wyrwanych z zaren czasu, niszczy samo-

dzielnie to, czego nie rozkruszylo w proch przemijanie™®.

Dalej i dalej — wspomnienie za wspomnieniem, nastepna ,,wyliczanka,
kolejny rézaniec, do ktérego doktadam paciorki”'’. Co nalezy do wspomnien?
Na pewno uszczelniana mchem i gling chata Btazeja Wronki, gérala ze stowac-
kiej strony Orawy, ktory ,,z dziecigca tagodnoscia i delikatnie obracat w dto-
niach uprzeze, nieforemne dzwonki dla bydta i owiec, kubki, kubraki, wrzecio-
na, sprytng maszyne do plecenia powrozow... Opowiadat o niech jak profe-
sor”*®, Wspomnienia to takze zbiory wiasciciela sklepiku przy Via Neofiti
w Rzymie, czyli zepsute radioodbiorniki, wyszczerbione talerze, fatszywe zbro-
je i rapiery, samochodziki bez kot czy ,,setki buteleczek po alkoholach skonsu-
mowanych 20 lat temu”. Ale przesztos¢ to rowniez sklep ze zuzytymi akceso-
riami do komputerow: dzojstiki na kilogramy i pozotkle klawiatury, podreczne
kalkulatory Elwro,

»monitory, z ktorych kiedy$ saczylo si¢ zielone usypiajace $wiatto. To byto

pierwsze pokolenie materii, ktére weszto w staros¢ tuz po narodzinach. Inaczej

' Tamze, s. 54-55.

18 Tamze, s. 59-60.

" Tamze, rozdziat: Antyfona do Swietej Jowity.
18 Tamze, s. 65.
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niz wyslizgana srebrna tyzeczka, wedrujaca z pokolenia na pokolenie albo zasta-

wa stotowa™".

Wspomnienia zaklete w rzeczach, wspomnienia na sprzedaz. Nie catkiem. Za-
den z wiascicieli sklepiku nie byt zainteresowany sprzedaza posiadanych rze-
czy, wrecz niechetnie przyjmowat wchodzacych:

. Trzy postacie w kolekcji niewolnikéw czasu przesziego, znajdujacych przyjem-

nos¢ w otaczq_niu si¢ dav_vno przebrzmialymi_ spr;c;tami._ Mito$nicy ogﬁoioneg do

niebytu materii, wyrwanej z blahych zdarzen i dni pominigtych w kronikach™.

Byli wiec ludzmi podobnymi naszemu bohaterowi, chociaz inaczej utrwalali
miniony czas, chociaz juz zbyt wiele nie poszukiwali. Tak, wazne sg sprzety,
wazne zdarte buty, dzinsowa bluza z kapturem, zszargany plecak ze Stadionu
Dziesieciolecia, ale rownie wazne sg tez rytuaty, np. trzepanie w sobote dywanu
na trzepaku. Ten rytuat zmienia u bohatera postrzeganie rzeczywistosci — trze-
panie odbywa sig¢ tu i teraz (na przyktad przed kamienica na Salwatorze), ale tez
siega wspomnieniem o dwadziescia lat wczesniej. Tak byto — i tak jest.

Jak gtebokie sa wspomnienia, jak istotne w chwilach, gdy wokdt kwitnie
europejska cywilizacja, ludzie zyja terazniejszoscia, gdy nawet zdezelowanym
autem przemierza si¢ Polske i Europe? Glensk zauwazyla, ze bohaterowie Ol-
szewskiego

,Wpasowuja si¢ w schemat stratyfikacji spotecznej Zygmunta Baumana, dzielgce-

go ponowoczesnych ludzi na turystéw i widczegdw. Ci pierwsi sg beneficjentami

zglobalizowanego $wiata, wiodac beztroskie zycie konsumentdw, drudzy zas —

wyrzuceni na jego margines — skagani Sa na Wegletach, jatowe marzenia o lepszej

posadzie i zagtuszanie rozczarowan alkoholem”,
Jezeli jeszcze schemat ten — przynajmniej w drugim aspekcie — odnosi si¢ do
rodziny M. i innych mieszkancow pogranicza badz innych prowincjonalnych
miast, w czesci Hymn do sw. Krzysztofa...., bohater — autostopowicz taczy
w sobie cechy turysty i wtdczykija. Przemierza moze Polske w nieco chaotycz-
ny sposéb, gdyz nie wyznacza sobie konkretnego celu podrozy, ale juz w czgsci
MBN: nowenna przyznaje, ze nawet w Hiszpanii, ,,Monachium, na jakims za-
dupiu tureckim” czy w Bordeaux ,,zamiast zy¢ czasem terazniejszym, nieustan-
nie powracatem do siebie”.

Zainspirowany ksiazka Jacka Keuroaca pt. W drodze”, bohater wyrusza
wigc ... przed siebie.

,Droga do Warszawy prowadzi przez Biatystok albo £.omze, w L.omzy powstaje
dylemat: Wyszkdw czy Ostroteka, z Warszawy do Etku mozna wracac lesng trasa

1% Tamze, s. 64.

0 Tamze, s. 67.

2L U. Glens, Zrozumie¢ krétkie Miasto, ,,Kresy”, 2004 nr 1/2, s. 154.
22 3. Kerouac, W drodze, Warszawa 1993; wyd. 4, Warszawa 2012.
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przez grzechot poligonéw. A do tego putapki: w £.omzy niepraktyczne odbicie na

Zambréw, zwodniczy skrot przez Tykocin. Wszystko zalezy od przypadku”®,

Dlaczego autostopem? ,,Autostop mial w sobie jaki$ intymny podkiad,
nieobecny w pociggach czy autobusach. Wsiadajac do obcego samochodu
przyjmowatem zaproszenie do przygodnego domu”*. Mogto to skonczy¢ sie
roznie, gdyz gtowne miejsca ,,zwiedzania” to byty parkingi dla tirow badz po-
bocza. Ale tu nasuwa si¢ refleksja:

,»Czy widzialem mniej od tych, ktorzy policzyli wszystkie schody w barcelon-

skich katedrach, poktonili si¢ na klgczkach obrazom w Rijksmuseum czy Prado,

na grzbiecie przewodnika przewgdrowali stardwki, katedry, barok i gtebokie sre-

dniowiecze, gotyk pétnocy i renesans?”?
Raczej nie, gdyz to nowoczesne zwiedzanie dotyczy tez nowoczesnych ,,$wia-
tyn z dystrybutorami paliwa, Isniacym od kolorowych opakowan sklepikiem
i darmowsy tazienka, opisane bezkrwistym swiattem jarzeniowek”?°. Od kierow-
cy tira na trasie Wadowice — Barcelona poznat swiat Kazachstanu, atmosfere
wigzien i uwielbienie dla Papieza; wiesniak w Hiszpanii otworzyt przed nim
piwniczke z winem i owczym serem; na polskich trasach przypomina sobie
cytaty z Herberta o rdwninie, co nie stawia oporu; ktos dziwi sig, ze chce jechac¢
do Warszawy; inny kierowca daje mu dyche na butki, a jeszcze inny przeklina,
iz nie dorzucit si¢ do paliwa. Tak zdobywa doswiadczenie, aby zrozumie¢, ze
otaczajaca go rzeczywistos¢ tworzy nowa litani¢ — litanie do matki Boskiej
Nowoczesnej:

»Firmo Produkujaca Najlepsze Oleje Silnikowe — madl si¢ za nami

Centra Logistyczne Na Obrzezach — madicie si¢ za nami

Swieci GoodYearze i Kormoranie, Swigta Debico — madl sie za nami...

Przenajswigtsza Myjnio Bezdotykowa

Wydmuchiwarko Butelek PET

Telefonio Bezprzewodowa

Auto-Salonie Blogostawiony...”*’

Tak — to inny $wiat, inne czasy od tych, gdy wzdtuz drogi powiewaty

»delikatne proporczyki porozwieszane migdzy drzewami, ewidentny afront wobec
bezbarwnych czasdw: szmatki zotte i w kolorze krwawej czerwieni, takze pozy-
tywnie niebieskie, biate, jakie kto chcial. Zwiastowaty, ze nadjezdza biskup z wi-
zyta duszpasterska albo gdzies niedaleko ukryta w nysce badz cudacznym aucie
z odkrywanym dachem krazy kopia obrazu matki Boskiej ngstochowskieg, tej
najbardziej nieszczesliwej, z dwiema bliznami, sciemniatej od bélu i powagi™®.

2 M. Olszewski, Chwalcie #gki umajone, s. 77.
2 Tamze.

% Tamze, s. 78.

% Tamze, s. 79.

2 Tamze, s. 103.

28 Tamze, s. 100.
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Tradycja byto wéwczas sypanie kwiatkdw przez dziewczynki; ,,po chatupach
kobiety wchodzity w rézancowy trans, a ich nienawykli do metafizyki mezowie
przestepowali pod sklepem GS-u z nogi na noge, popluwajac dla animuszu”?.

Gdy tamten czas byt dla bohatera czasem terazniejszym — jak po latach
stwierdza — zajmowaty go kwestie logistyczne:

»gapiac si¢ przez tylna szybe auta na od$wietnie przystrojone przysiotki, zacho-

dzitem w gtowe, czy organizatorzy mieli kilka kompletow tych proporczykéw,

czy wozili je z wioski do wioski, przekazujac parafialnym aktywistkom worki

wypchane kolorami. A moze po domach szta wieczorami szczekliwa para kra-

wieckich nozyc szatkujacych stare ubrania, nadmiar czerwonych sztandaréw, ku
chwale biskupa. Matki Boskiej i na przekér szarej pogodzie™®.

A dzis? Gdzie sa flary? Gdzie te fascynujace zbiory koloréw, ktore
utkwity juz na zawsze w pamigci, gdzie znalez¢ wiasna tozsamose, jezeli ,,na
miejscu symboli Matki Boskiej Czegstochowskiej dzieli i rzadzi korporacja
MBN™?

Podréz, wedréwka w poszukiwaniu wartosci, tozsamosci zawarta zostata
w garstkach wspomnien targanych wprawdzie réznorodnoscia miejsc, ale jed-
noczesnie tymi samymi problemami i trudnosciami zycia. Mozna przemierzac
tereny pagorkowate badz nizinne, nadmorskie czy w gtebi lasow mazurskich —
wszedzie bedzie jakis §lad tradycji, uczucia, melancholii — jak w przypadku
odlatujacych zurawi. Przy nowoczesnym motelu-widmie, np. w Markach, stoja
sprzedawcy miotet, grzybow, koszykow, owocdw runa lesnego. Na rozwalaja-
cej si¢ stodole widnieje billboard lubieznej kobiety badz baner towarzystwa
ubezpieczeniowego. ,,Jest ciekawie, bardziej kolorowo, karnawat trwa”. Na-
stepny kierowca jest optymista, wedrowiec-autostopowicz nie ma szans na me-
lancholig:

»Zamiast marudzi¢, lepiej rob cos, otowki produkuj, nalewki z pigwy, pidrniki al-

bo kalendarzyki. Albo falszywego szampana. Bedzie wigkszy pozytek. Swiat nie

sktada sie z samych tragedii”".

Ten optymista o zbyt ptaskim nosie, okolonej resztami lokéw gtowie, w wy-
swiechtanym swetrze ma naprawde powody do narzekania. Bezptodna zona nie
moze da¢ mu potomka, ktéry mdgtby mie¢ juz 14 lat: ,Wszystkiego bym go
nauczyt, wszystkiego, gdzie najlepsze robaki kopac¢, gdzie na spinning, miejsca
bym mu pokazat, ze ho ho”. Jednak mitos¢ do zony sprawia, iz pozostaje jej
wierny, poza tym ,krzyz to krzyz. | widzisz, ja nie narzekam, chociaz mam

powody. Nawet po wodce z kolegami nie becze”®.

2 Tamze, s. 101.

% Tamze.

3 Tamze, s. 107-108.
32 Tamze, s. 110.
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Co jest wazne w zyciu tego naprawde nieszczesliwego cztowieka. Bar-
dziej nieszczesliwego niz rodzina M., niz pani G. i inni wspomniani bohatero-
wie.

,»Do kosciota chodze, bo to mnie uspokaja, wzbogaca wewngtrznie i pozwala sta-

naé w prawdzie, jak mowi nasz ksiadz... Wiara, wiara mnie trzyma, ze dzieje si¢

tak, jak powinno, ze skoro nie ma dziecka, to taki nasz parszywy los... Wiara jest

lepsza niz wédka , nic cie tak nie okrywa™,

Ta rozmowa bohatera z kierowca jest wiasciwie niedokonczona, wiasci-
wa jest wiec refleksja: ,,On zyje w prawdzie, a ja wprawdzie zyje¢ — na tym po-
lega roznica”. Nad czym jeszcze rozmysla¢? Czy to ostatnie spotkanie byto
wskazowka, jak postepowaé w chwilach zwatpienia, rozpaczy? Pytan jest wiele,
dlatego trzeba podrozowac dalej. Listopadowa aura moze nie sprzyja¢ rozmy-
slaniom o szczesliwej przysztosci, jednak wycieczka na bagna za miastem,
gdzie ,,wida¢ §wiadectwa przemian: podziurawione robactwem liscie, klony na
wykwitach zgnilizny pokrywajacych na podobienstwo tradu czerwien i wybla-
kig zielen, cisze delikathym poszumem nadciggajacych zmian w tle, raniuszki,
$nieguly, sikorki — najwierniejsze przyjaciotki” — jest waznym przedsiewzig-
ciem dla kogos, kto pograza si¢ stale w przesztosci. ,,Jesienne swiatto z catym
okrucienstwem pokazuje przemijanie”, czy wigc kwestia swiatfa ,,jest kolejna
nazwa dla zarazy wspomnien”®?

Auto moze popsu¢ sie wszedzie, a w styczniowa ulewe popsuto si¢ pod
Bielskiem. Godziny oczekiwania w barze ,,Maks”, kolejna podrdz ,,na pétnoc,
zachod czy jeszcze gdzies indziej”, ale wszystko to nie daje jednak ,,odpowiedzi
na zagadke, czy problem tkwi we mnie, czy w mijanych dekoracjach”®. I jesz-
cze droga powrotna. Czasami w ciszy, czasami wsrod dzwigku dzwonkow
i $piewanej z réznych powodow piesni Chwalcie Zgki umajone badz Po gorach
dolinach rozlega sie dzwon®. Czy mozna spokojnie wbié si¢ w szum wiatru
i ciemnos¢, jezeli chwilg wczesniej przez ,,gory i zielone doliny szty szpalery
ministrantow, ksigdz pod baldachimem, sztandary strazakéw, rolnikéw, wyha-
ftowane swigete Izydory, Floriany, Matki Boskie z Czgstochowy i Gietrzwatdu,
Czarna madonna, Kirie eleison setki razy...”? Mozna, gdyz stad wida¢ wiasnie,
7e ,,przesztos¢, jak ja sobie zaplanowatem, jest pomigdzy faktem a ztudzeniem,
ze nie do konca trzyma si¢ ziemi, tylko wibruje leciutko ponad powierzchnia

gruntu, jakby od wewnetrznych napieé i cierpien”.

3 Tamze, s. 1009.

3 Tamze, s. 111.

% Tamze, rozdzial: Antyfona do swiat/a.
% Tamze, rozdziat: Ite Missa Est.

3 Tamze, rozdzial: Kompleta.

3 Tamze, s. 129-130.
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Michat Olszewski buduje tomik swojej prozy wedtug planu Mszy $w.,
jak wskazuja na to tytuty kolejnych rozdziatéw — czesci: od Introit po Ite Missa
Est, wprowadzajac czegs¢ okreslona nazwa Hymn do sw. Krzysztofa, poszukiwa-
czy skarb6w patrona, dwie Antyfony: do Swietej Jowity i do swiatfa, Litanie do
czasu przesztego, Nowenng MBM i wreszcie Komplete. Tytutowe Zgki umajone
maja wazne uzasadnienie we wspomnieniach bohatera: przywotuja ,,wspomnie-
nia, twarze i wazne miejsca”. Delikatnie zarysowane i niekiedy wrecz poetycko
wykorzystane stownictwo z kregu religijnego, jak np. rézancowy trans babin,
zapach kadzidet, bezgrzeszna won, pielgrzymki karaluchéw, antyfona, litania,
nowenna, epifania — pozwalaja zrozumie¢ waznos¢ tej stylistyki w przemysle-
niach bohatera, w odczuciach, szczegdlnie po rozmowie z naprawde nieszcze-
sliwym kierowca. Przywotane rowniez w specyficznych kontekstach tytuty
badz cytaty z klasyki literatury polskiej — i nie tylko — pozwalaja wskaza¢, ze
mtodzi ludzie, do ktorych na pewno nalezy zaliczy¢ autora, moga jednak wyjat-
kowo cennie uzupetni¢ wspotczesna polska proze, przypomnie¢, gdzie tak na-
prawde nalezy szuka¢ prawdziwych wartosci — bez wzgledu na odpowiedz na
pytanie: ,,A wiar¢ masz chociaz”? Tak — trzeba z zywymi naprzdd is¢, trzeba
pamigta¢, jak wygladat mit wsi spokojnej, co to jest ziemia obiecana, ale tez
archipelag gutag. By¢ moze nalezy zachowaé sie jak Slimak z Placowki i nie
podda¢ telefonii komdérkowej, chociaz ,,nowe pulsuje” nieustannie, chociaz
»kornik wspomnien” nie przestaje pracowa¢ wewnatrz z hatasem. | oby nie
przestat.



