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Wyprawa ka dego z bohaterów utworów Micha a Olszewskiego1 w Pol-

sk  (bo nie do Amsterdamu z istotnych przyczyn) staje si  specyficzn  wy-
cieczk  w g b siebie, poszukiwaniem w asnej to samo ci w wiecie, który 
osaczy  m odych ludzi nie tylko z pokolenia autora, lecz równie  – mia o mo -
na powiedzie  – tych, którzy wspó cze nie wchodz  w doros e ycie. Nagro-
dzony w III edycji konkursu literackiego wydawnictwa „Znak” zbiór opowia-
da  Do Amsterdamu i z powrotem doczeka  si  kilku interesuj cych recenzji 
(np. Paw a Ciemniewskiego w „Dekadzie Literackiej”, Urszuli Glensk w „Kre-
sach” czy Jana Wolskiego we „Frazie”). Czy  nie warto doceni  kontynuacji 
wybranego w nim motywu poszukiwania warto ci przez m ode pokolenie na 
przyk ad w zbiorze tekstów Chwalcie ki umajone (a chyba tak e wydanego 
w 2010 roku tomu Zapiski na biletach)? Czy by Olszewski zaskoczy  tym, e 
nie odszed  od tematu „bole nie wspó czesnego. O Polsce dzisiejszej, tej wiel-
komiejskiej, «warszawskiej», ale przede wszystkim prowincjonalnej”2?  

 Krótkie Miasto, miejsce g ównych wydarze  wi kszo ci opowie ci Do 
Amsterdamu…, bywa uto samiane z rodzinnym E kiem pisarza b  z którym-
kolwiek du ym miastem, jak ód , a – jak stwierdzi  Ciemniewski – szczegól-

                                                
* Ks. dr Marek Truszczy ski – doktor nauk humanistycznych w zakresie historii; e-mail: ma-
rek020260@o2.pl 
1 Micha  Olszewski urodzi  si  w 1977 r. w E ku; dziennikarz, prozaik, redaktor, pisarz, publicy-
sta. Studia polonistyczne uko czy  na Uniwersytecie Jagiello skim w Krakowie, by  dziennika-
rzem krakowskiego wydania „Gazety Wyborczej”, a od stycznia 2007 r. jest kierownikiem dzia u 
reporta u „Tygodnika Powszechnego”. Jest autorem licznych reporta y (za reporta  Przez dotyk 
otrzyma  nagrod  w konkursie reporterów „Oczy otwarte”). Publikowa  równie  opowiadania, 
szkice i recenzje w czasopismach literackich. Za debiut prozatorski – zbiór opowiada  Do Am-
sterdamu (2003) otrzyma  pierwsz  nagrod  w III edycji konkursu „Znak-Proza” organizowanego 
przez wydawnictwo Znak. W 2005 r. wyda  Chwalcie ki umajone, a w kwietniu 2009 r. ukaza a 
si  jego trzecia ksi ka Low-tech. W 2010 r. wyda  Zapiski na biletach – opowie  o podró ach 
po Polsce oraz Eco-book o eko-Bogu, zapis rozmów o ekologii przeprowadzonych 
z franciszkaninem o. Stanis awem Jaromim.  
2 J. Wolski, Do Amsterdamu i z powrotem, „Fraza”, 2003 nr 3, s. 242. 
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nie z Now  Hut 3 czy z dziesi tkami polskich miasteczek, yj cych chwil , 
wr cz bez celu po procesie polskiej transformacji. Jest ono wspomniane tak e 
w tomie Chwalcie ki umajone, jakkolwiek bohater wybiera do swoich wspo-
mnie , spostrze  o tu i teraz, g ównie miejsca, gdzie ycie wr cz zamar o 
wraz z przeobra eniami spo ecznymi (rozdzia : Hymn do wi tego Krzysztofa, 
poszukiwaczy skarbów patrona) b  spogl da na Polsk  z okien przygodnych 
samochodów. Tak zaprzyja niona rodzina M., jak i on sam nie tyle „nieco zbyt 
wcze nie weszli w doros ” – ale s , z konieczno ci, nad wyraz doro li i mu-
sz  radzi  sobie w yciu tak, jak tylko na to pozwalaj  warunki – szczególnie na 
terenie „pomi dzy Polsk  a Obwodem Kaliningradzkim”. Konieczno  odby-
wania praktyk pedagogicznych w jednej ze szkó , powsta ych lata temu w ra-
mach idei „1000 szkó  na 1000-lecie”, rzuci a bohatera do wioski ko o Go dapi. 
Sytuacja ta ujawni a mu obraz rzeczywisto ci bytowania mieszka ców terenu  

„zdemolowanego przez tajfun „Ekonomia”. Z zabytkowych poniemieckich zabu-
dowa , w których niegdy  zasiada a dyrekcja PGR-u, zosta a jedna ciana – reszta 

yskawicznie zesz a na ceg y. Dawna klubokawiarnia w centrum miejscowo ci… 
straszy a wybitymi szybami, obok chyli  si  ku upadkowi przystanek autobuso-
wy.... Kto móg , ucieka  na roboty do Warszawy albo i dalej, wracaj c co jaki  
czas w glorii yciowego szcz ciarza”4.  

Z czego i jak yli mieszka cy? Oto przyk ad rodziny M. – Ewy i Cinka, charak-
teryzuj cej si   

„tym dobrym rodzajem oboj tno ci, który pozwala im  bez perspektyw, jedno-
cze nie ubezpieczaj c od niszcz cych przyp ywów goryczy, e gdzie  tam kto  
urodzi  si  w lepszym wiecie... Uciekaj c przed pustk , wieczorami kulili si  
z trójk  dzieci i rodzicami Ewy w zaciszu kuchni, gdzie usypiaj co szumia  tele-
wizor. Nag e porywy zimy odcina y ich od wiata, zbo e ros o lepiej lub gorzej, 
a w stawku wiod y mulisty ywot liny. Kolejne kwarta y mija y bez po piechu”5.  

A jednak i na tym terenie poj cie ekonomia mia o warto  przez du e E:  
„ziemia przechodzi a z r k do r k za godziwe sumy, letnicy wysup ywali ze skar-
pet ostatnie oszcz dno ci, eby wydrze  z czyjej  ojcowizny kawa ek gruntu na 
wzgórzu... Sprowadzali kolejne auta z Reichu, powoli nadchodzi a era remon-
tów... A gospodarzom, którzy na swoich polach mieli wysokie pagórki, telefonie 
komórkowe proponowa y niez y uk ad”6.  

Zajrze  w g b tego wiata, zrozumie  sens ycia ca ych rodzin bez pracy i ja-
kichkolwiek widoków na ni  mo na by o tylko przez wspóln  wypraw  na 
Przej cie w tym „Zespole pod wezwaniem wi tej Kontrabandy”. Pogranicznik, 
nazwany Rolnikiem („bo wygl da, e do obory idzie, a nie w ludzkie towarzy-
stwo”), w ciciele zdezelowanych samochodów, spryciarze, wszyscy z pasz-

                                                
3 P. Ciemniewski, Uciec, ale dok d? „Dekada Literacka”, 2003 nr 9/10, s. 111. 
4 M. Olszewski, Chwalcie ki umajone, Wo owiec 2005, s. 15-16. 
5 Tam e, s. 16-17. 
6 Tam e, s. 17-18. 
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portami, ksi eczkami o powycieranych brzegach, sp cznia ymi od pod nych 
piecz tek z dwiema pi cioramiennymi gwiazdkami („Cinek w ci gu dwóch lat 
przekroczy  granic  stukrotnie”), znali codzienno  przemytu alkoholu i papie-
rosów zza wschodniej granicy. Ta granica zmienia a wszystko – „j zyki, ubra-
nia, wygl d sklepów – ale te  fakty”. Jeden sklep, szybkie zakupy i – godziny 
oczekiwania na granicy na mo liwo  powrotu. Jednak e czas ten zape nia y 
specyficzne czynno ci umiej tnego przyklejania, przyczepiania i ukrywania 
papierosów, wlewanie strzykawk  spirytusu do – tylko dwóch – puszek po pi-
wie i kartonowego opakowania po soku: „Trzeba zna  umiar we wszystkim, 
wtedy mo esz jecha  spokojnie”. Bo w takim miejscu nie by o turystów – by a 
tylko umiej tnie organizowana kontrabanda, aby , wy  i prze . 

Czas oczekiwania na Przej ciu by  niekiedy czasem na refleksje – a mo e 
na marzenia? Tak wi c Cinek g no rozmy la :  

„Zanim wprowadz  wizy, chcia bym du o fajek nawie . Tak eby stodo  ca  
wype nia y od góry do do u. Po yczam kas , jakie  trzydzie ci kawa ków, przy-
wo  te fajki i czekam. One sobie le  pod sianem, a ja le  na ku. I czekam. 
A potem wchodzimy do Unii, ja na drugi dzie  wsiadam w auto i dalej w Europ . 
Jeden kurs i jestem ustawiony na d ugi czas”7.  

Zwykle dzie , a w ciwie doba k amstw, fa szerstw, cynicznych 
mieszków i udawania turystów ko czy a si  dobrze. A co dalej? „No nic, 

pojutrze jedziemy znowu. Trzeba, bo na remont cha upy zbieram”. Proste ycie, 
proste marzenia, udany przemyt. Dla wszystkich? Jednak nie.  

„Jeszcze pó niej zrozumia em, e wioska wpad a w pu apk , któr  sama zastawi-
a. Coraz mniej alkoholu sz o na sprzeda , coraz wi cej – do gard a. Jedni sprze-

dawali drugim. Zamienili swoje w ci w miejscowo ci autotematyczne – wi k-
szo  s siadów zacz a tankowa  alkohol, który wcze niej przemyci a. Je dzili na 
Przej cie dalej, ale ju  bardziej dla siebie ni  dla pieni dzy”8.  

Jak wyrwa  si  z takiej pu apki, jak zapewni  byt sobie, dzieciom na 
przysz ? Czy dalej marzy  i snu  plany? Olszewski nie daje odpowiedzi, 
recepty, bo takich nie ma. A co jest? Pami  – pami  o tym, co by o, pami  
uporczywa, bolesna, natarczywa. I jakkolwiek nasuwa si  pytanie – po co pa-
mi ta ? – pami  staje si  faktem koniecznym9. Wspomnienia zawarte na foto-
grafiach, w albumach, w postaci drobnych rzeczy tworz  ludzk  to samo , 
utrwalaj  tradycje – te rodzinne i te ogólnoludzkie. Tak samo wspomnienia 
dotycz ce rodziny G., w której stale utyskiwano, czy B., u której pachnia o 
pieczonym kurczakiem b  F., chocia  nigdy nie dzia o si  tam zbyt ciekawie, 
jak kradzie y eternitu z budowy i gry w kapsle – tworz  wyliczank , a ona jest  

                                                
7 Tam e, s. 39. 
8 Tam e, s. 19. 
9 Zob. tam e, rozdzia : Introit. 



RECENZJE I OMÓWIENIA 574

„tym, co mnie stwarza. Sk onno  do przywo ywania przebrzmia ych zdarze  
i sprz tów, ustawiania ich w szeregi, wiecznej licytacji na najd szy i zwyci a-

cy mier  szereg, który si gnie g boko w czas i przywróci blask martwocie. 
cuch sprz tów, ró aniec twarzy”10. 

Mijaj cy czas odliczany jest ró norodno ci  aury kolejnych pór roku. Na-
le y przyzna , e umiej tno  ich obrazowania w prozie Olszewskiego jest tak 
samo pe na literackiego, wr cz poetyckiego artyzmu, jak i bardzo prosta, natu-
ralna i… specyficzna. Oto nadchodz ca jesie  zmusza turystów do ucieczki 
z prowincjonalnych miasteczek i urokliwych terenów pó nocnej Polski: „Inaczej 
nie mo na nazwa  gwa townego ruchu na Po udnie, spó nionej ewakuacji 
w cieplejsze strony”. Bohater – narrator, podobnie jak przypadkowy turysta, 
uwa a, e:  

„Najlepiej spakowa  si  w momencie, kiedy przychodzi kilka pó no sierpniowych 
nocy, bardzo zimnych i gwia dzistych, skonstruowanych ju  wyra nie na jesienn  
modl ... Urokliwe prowincjonalne mie ciny pustoszej , czas chorobliwej melan-
cholii nadchodzi wielkimi krokami, znikaj  pogodni emeryci niemieccy w paste-
lowych ubraniach, kawalkady harleyowców rozpraszaj  si  z hukiem po kraju”11.  

Natomiast latem obserwowa  mo na obraz pól rzepaku jako  
„jednobarwne gobeliny ocieplaj ce przez zbyt krótki czas falisty krajobraz ciep  
energi , z której czerpi  wszyscy tutejsi, magazynuj c dobre wspomnienia i sil  
do prze ycia kolejnych sze ciu miesi cy ch odu”12.  

Natomiast zima „musi zaistnie  z najlepszym rodzajem niegu, zmro onym 
i sypkim, zanurzonym w skrzypi cy dialog z podeszwami butów”. Z czym jesz-
cze kojarzy si  lato we wspomnieniach narratora? „[P]od koniec lat pi dziesi -
tych na zabawy przyje aj nierze z korpusu w Go dapi”. Muzyka, alkohol, 
„wino patykiem pisane”, dziewcz ta...  

Czy jakie  troski nurtuj  mieszka ców? Oczywi cie ró ne, ale przede 
wszystkim daleko od nich jest polityka. „Polityka nie istnieje, lady ruchawek 
docieraj  wyra nie os abione dalek  drog ... Pozna ? Warszawa? 1956? 1968? 
Gdzie , co , mo e, mo e. Ale to daleko, bardzo daleko”13. Równie daleko jest 
mieszka com tego terenu do poetyckiego spojrzenia na rzeczywisto , nawet 
je eli by y to wspaniale chwile zwi zane z jesiennym odlotem urawi. Ten w a-
nie moment w wyj tkowy sposób prze ywa bohater Olszewskiego:  

„Pami tam, kiedy cisn o mnie mocniej. To si  oczywi cie nie sta o z dnia na 
dzie , musia o narasta  latami, w era  si  niepostrze enie w pory skóry. Ale do-
piero wtedy wybuch o, w tamt  such  sobot ”14.  

                                                
10 Tam e, s. 8-9. 
11 Tam e, rozdzia : Litania do czasu przesz ego. 
12 Tam e, s. 53. 
13 Tam e, s. 52-53. 
14 Tam e, s. 53. 
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Zwyczajne wykopki, nieopodal ka i charakterystyczny d wi k: skrrit, skrrit, 
skrrit.  

„A oni nawet nie podnie li g ów... Tylko ja jeden z ca ej za ogi wykopkowiczów, 
spadochroniarz z miasta przypadkowo zapl tany w nadgraniczne krajobrazy, za-
dar em g ow , z triumfem i cich  satysfakcj , patrz c na stado arystokratycznych 
ptaków... D ugo musia y si  naradza  i waha  przed podj ciem ostatecznej decy-
zji. Wi c ja na urawie, go y i zzi bni ty, Cinek na urawie, ja z przestrachem 
i melancholi , a on jak gdyby nigdy nic:  
- Oho, odlatuj  – mówi.  
To skurczybyk. Nawet g ow  nie pokiwa . Ja tu tragedi  uk adam i melancholi  
uprawiam jak przydomowy ogródek, z pietyzmem i dok adno ci , a on „oho” 
mówi i nie wnika. To nawet niewa ne, co kto mówi, ale czym w takim momencie 
staj  si urawie”15? 
Takie chwile i prze ycia rzeczywi cie uzna  nale y za jedyne w yciu, 

chwytaj  one za serce i mog  ju  pozosta  w pami ci na zawsze. Podobnie jak 
tajemnicza historia pani G, która podj a yciow  decyzj  w wieku sze dzie-
si ciu lat: oto  

„pali a pod kuchenn  p yt  fotografie, listy z Ameryki, akty nadania i inne papiery 
z powojennych lat, sp dzonych na nowej ziemi. A wydawa oby si , e: Wype ni a 
swoje zadanie wobec wiata: na wiat przysz a pi tka udanych dzieci, wnuki ro-
sn  – b dzie wi c mia a czas, eby zg bi  si  w kusz cy labirynt przesz ci, 
pe nej zdarze  i historii, które wydarzy y si  b  wydarzy  si  mog y... A ona 
pozbywa si  drogocennych okruchów wyrwanych z aren czasu, niszczy samo-
dzielnie to, czego nie rozkruszy o w proch przemijanie”16.  

Dalej i dalej – wspomnienie za wspomnieniem, nast pna „wyliczanka, 
kolejny ró aniec, do którego dok adam paciorki”17. Co nale y do wspomnie ? 
Na pewno uszczelniana mchem i glin  chata B eja Wronki, górala ze s owac-
kiej strony Orawy, który „z dzieci agodno ci  i delikatnie obraca  w d o-
niach uprz e, nieforemne dzwonki dla byd a i owiec, kubki, kubraki, wrzecio-
na, sprytn  maszyn  do plecenia powrozów... Opowiada  o niech jak profe-
sor”18. Wspomnienia to tak e zbiory w ciciela sklepiku przy Via Neofiti 
w Rzymie, czyli zepsute radioodbiorniki, wyszczerbione talerze, fa szywe zbro-
je i rapiery, samochodziki bez kó  czy „setki buteleczek po alkoholach skonsu-
mowanych 20 lat  temu”.  Ale przesz  to równie  sklep ze zu ytymi akceso-
riami do komputerów: d ojstiki na kilogramy i po kle klawiatury, podr czne 
kalkulatory Elwro,  

„monitory, z których kiedy  s czy o si  zielone usypiaj ce wiat o. To by o 
pierwsze pokolenie materii, które wesz o w staro  tu  po narodzinach. Inaczej 

                                                
15 Tam e, s. 54-55. 
16 Tam e, s. 59-60. 
17 Tam e, rozdzia : Antyfona do wi tej Jowity. 
18 Tam e, s. 65. 
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ni  wy lizgana srebrna eczka, w druj ca z pokolenia na pokolenie albo zasta-
wa sto owa”19.  

Wspomnienia zakl te w rzeczach, wspomnienia na sprzeda . Nie ca kiem. a-
den z w cicieli sklepiku nie by  zainteresowany sprzeda  posiadanych rze-
czy, wr cz niech tnie przyjmowa  wchodz cych:  

„Trzy postacie w kolekcji niewolników czasu przesz ego, znajduj cych przyjem-
no  w otaczaniu si  dawno przebrzmia ymi sprz tami. Mi nicy od onej do 
niebytu materii, wyrwanej z b ahych zdarze  i dni pomini tych w kronikach”20. 

Byli wi c lud mi podobnymi naszemu bohaterowi, chocia  inaczej utrwalali 
miniony czas, chocia  ju  zbyt wiele nie poszukiwali. Tak, wa ne s  sprz ty, 
wa ne zdarte buty, d insowa bluza z kapturem, zszargany plecak ze Stadionu 
Dziesi ciolecia, ale równie wa ne s  te  rytua y, np. trzepanie w sobot  dywanu 
na trzepaku. Ten rytua  zmienia u bohatera postrzeganie rzeczywisto ci – trze-
panie odbywa si  tu i teraz (na przyk ad przed kamienic  na Salwatorze), ale te  
si ga wspomnieniem o dwadzie cia lat wcze niej. Tak by o – i tak jest.  

Jak g bokie s  wspomnienia, jak istotne w chwilach, gdy wokó  kwitnie 
europejska cywilizacja, ludzie yj  tera niejszo ci , gdy nawet zdezelowanym 
autem przemierza si  Polsk  i Europ ? Glensk zauwa a, e bohaterowie Ol-
szewskiego  

„wpasowuj  si  w schemat stratyfikacji spo ecznej Zygmunta Baumana, dziel ce-
go ponowoczesnych ludzi na turystów i w ócz gów. Ci pierwsi s  beneficjentami 
zglobalizowanego wiata, wiod c beztroskie ycie konsumentów, drudzy za  – 
wyrzuceni na jego margines – skazani s  na wegetacj , ja owe marzenia o lepszej 
posadzie i zag uszanie rozczarowa  alkoholem”21.  

Je eli jeszcze schemat ten – przynajmniej w drugim aspekcie – odnosi si  do 
rodziny M. i innych mieszka ców pogranicza b  innych prowincjonalnych 
miast, w cz ci Hymn do w. Krzysztofa…., bohater – autostopowicz czy 
w sobie cechy turysty i w óczykija. Przemierza mo e Polsk  w nieco chaotycz-
ny sposób, gdy  nie wyznacza sobie konkretnego celu podró y, ale ju  w cz ci 
MBN: nowenna przyznaje, e nawet w Hiszpanii, „Monachium, na jakim  za-
dupiu tureckim” czy w Bordeaux „zamiast  czasem tera niejszym, nieustan-
nie powraca em do siebie”.  

Zainspirowany ksi  Jacka Keuroaca pt. W drodze22, bohater wyrusza 
wi c … przed siebie.  

„Droga do Warszawy prowadzi przez Bia ystok albo om , w om y powstaje 
dylemat: Wyszków czy Ostro ka, z Warszawy do E ku mo na wraca  le  tras  

                                                
19 Tam e, s. 64. 
20 Tam e, s. 67. 
21 U. Glens, Zrozumie  krótkie Miasto, „Kresy”, 2004 nr 1/2, s. 154.  
22 J. Kerouac, W drodze, Warszawa 1993; wyd. 4, Warszawa 2012. 
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przez grzechot poligonów. A do tego pu apki: w om y niepraktyczne odbicie na 
Zambrów, zwodniczy skrót przez Tykocin. Wszystko zale y od przypadku”23. 

Dlaczego autostopem? „Autostop mia  w sobie jaki  intymny podk ad, 
nieobecny w poci gach czy autobusach. Wsiadaj c do obcego samochodu 
przyjmowa em zaproszenie do przygodnego domu”24. Mog o to sko czy  si  
ró nie, gdy  g ówne miejsca „zwiedzania” to by y parkingi dla tirów b  po-
bocza. Ale tu nasuwa si  refleksja:  

„Czy widzia em mniej od tych, którzy policzyli wszystkie schody w barcelo -
skich katedrach, pok onili si  na kl czkach obrazom w Rijksmuseum czy Prado, 
na grzbiecie przewodnika przew drowali starówki, katedry, barok i g bokie re-
dniowiecze, gotyk pó nocy i renesans?”25 

Raczej nie, gdy  to nowoczesne zwiedzanie dotyczy te  nowoczesnych „ wi -
ty  z dystrybutorami paliwa, l ni cym od kolorowych opakowa  sklepikiem 
i darmow azienk , opisane bezkrwistym wiat em jarzeniówek”26. Od kierow-
cy tira na trasie Wadowice – Barcelona pozna wiat Kazachstanu, atmosfer  
wi zie  i uwielbienie dla Papie a; wie niak w Hiszpanii otworzy  przed nim 
piwniczk  z winem i owczym serem; na polskich trasach przypomina sobie 
cytaty z Herberta o równinie, co nie stawia oporu; kto  dziwi si , e chce jecha  
do Warszawy; inny kierowca daje mu dych  na bu ki, a jeszcze inny przeklina, 

 nie dorzuci  si  do paliwa. Tak zdobywa do wiadczenie, aby zrozumie , e 
otaczaj ca go rzeczywisto  tworzy now  litani  – litani  do matki Boskiej 
Nowoczesnej: 

„Firmo Produkuj ca Najlepsze Oleje Silnikowe – módl si  za nami  
Centra Logistyczne Na Obrze ach – módlcie si  za nami 

wieci GoodYearze i Kormoranie, wi ta D bico – módl si  za nami... 
Przenaj wi tsza Myjnio Bezdotykowa 
Wydmuchiwarko Butelek PET 
Telefonio Bezprzewodowa 
Auto-Salonie B ogos awiony…”27 

Tak – to inny wiat, inne czasy od tych, gdy wzd  drogi powiewa y  
„delikatne proporczyki porozwieszane mi dzy drzewami, ewidentny afront wobec 
bezbarwnych czasów: szmatki te i w kolorze krwawej czerwieni, tak e pozy-
tywnie niebieskie, bia e, jakie kto chcia . Zwiastowa y, e nadje a biskup z wi-
zyt  duszpastersk  albo gdzie  niedaleko ukryta w nysce b  cudacznym aucie 
z odkrywanym dachem kr y kopia obrazu matki Boskiej Cz stochowskiej, tej 
najbardziej nieszcz liwej, z dwiema bliznami, ciemnia ej od bólu i powagi”28.  

                                                
23 M. Olszewski, Chwalcie ki umajone, s. 77. 
24 Tam e. 
25 Tam e, s. 78. 
26 Tam e, s. 79. 
27 Tam e, s. 103. 
28 Tam e, s. 100. 
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Tradycj  by o wówczas sypanie kwiatków przez dziewczynki; „po cha upach 
kobiety wchodzi y w ró cowy trans, a ich nienawykli do metafizyki m owie 
przest powali pod sklepem GS-u z nogi na nog , popluwaj c dla animuszu”29.  

Gdy tamten czas by  dla bohatera czasem tera niejszym – jak po latach 
stwierdza – zajmowa y go kwestie logistyczne:  

„gapi c si  przez tyln  szyb  auta na od wi tnie przystrojone przysió ki, zacho-
dzi em w g ow , czy organizatorzy mieli kilka kompletów tych proporczyków, 
czy wozili je z wioski do wioski, przekazuj c parafialnym aktywistkom worki 
wypchane kolorami. A mo e po domach sz a wieczorami szcz kliwa para kra-
wieckich no yc szatkuj cych stare ubrania, nadmiar czerwonych sztandarów, ku 
chwale biskupa. Matki Boskiej i na przekór szarej pogodzie”30.  

A dzi ? Gdzie s  flary? Gdzie te fascynuj ce zbiory kolorów, które 
utkwi y ju  na zawsze w pami ci, gdzie znale  w asn  to samo , je eli „na 
miejscu symboli Matki Boskiej Cz stochowskiej dzieli i rz dzi korporacja 
MBN”? 

Podró , w drówka w poszukiwaniu warto ci, to samo ci zawarta zosta a 
w garstkach wspomnie  targanych wprawdzie ró norodno ci  miejsc, ale jed-
nocze nie tymi samymi problemami i trudno ciami ycia. Mo na przemierza  
tereny pagórkowate b  nizinne, nadmorskie czy w g bi lasów mazurskich – 
wsz dzie b dzie jaki lad tradycji, uczucia, melancholii – jak w przypadku 
odlatuj cych urawi. Przy nowoczesnym motelu-widmie, np. w Markach, stoj  
sprzedawcy miote , grzybów, koszyków, owoców runa le nego. Na rozwalaj -
cej si  stodole widnieje billboard lubie nej kobiety b  baner towarzystwa 
ubezpieczeniowego. „Jest ciekawie, bardziej kolorowo, karnawa  trwa”. Na-
st pny kierowca jest optymist , w drowiec-autostopowicz nie ma szans na me-
lancholi :  

„Zamiast marudzi , lepiej rób co , o ówki produkuj, nalewki z pigwy, piórniki al-
bo kalendarzyki. Albo fa szywego szampana. B dzie wi kszy po ytek. wiat nie 
sk ada si  z samych tragedii”31.  

Ten optymista o zbyt p askim nosie, okolonej resztami loków g owie, w wy-
wiechtanym swetrze ma naprawd  powody do narzekania. Bezp odna ona nie 

mo e da  mu potomka, który móg by mie  ju  14 lat: „Wszystkiego bym go 
nauczy , wszystkiego, gdzie najlepsze robaki kopa , gdzie na spinning, miejsca 
bym mu pokaza , e ho ho”. Jednak mi  do ony sprawia, i  pozostaje jej 
wierny, poza tym „krzy  to krzy . I widzisz, ja nie narzekam, chocia  mam 
powody. Nawet po wódce z kolegami nie becz ”32. 

                                                
29 Tam e, s. 101. 
30 Tam e. 
31 Tam e, s. 107-108. 
32 Tam e, s. 110. 
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Co jest wa ne w yciu tego naprawd  nieszcz liwego cz owieka. Bar-
dziej nieszcz liwego ni  rodzina M., ni  pani G. i inni wspomniani bohatero-
wie.  

„Do ko cio a chodz , bo to mnie uspokaja, wzbogaca wewn trznie i pozwala sta-
 w prawdzie, jak mówi nasz ksi dz... Wiara, wiara mnie trzyma, e dzieje si  

tak, jak powinno, e skoro nie ma dziecka, to taki nasz parszywy los... Wiara jest 
lepsza ni  wódka , nic ci  tak nie okrywa”33.  

Ta rozmowa bohatera z kierowc  jest w ciwie niedoko czona, w ci-
 jest wi c refleksja: „On yje w prawdzie, a ja wprawdzie yj  – na tym po-

lega ró nica”34. Nad czym jeszcze rozmy la ? Czy to ostatnie spotkanie by o 
wskazówk , jak post powa  w chwilach zw tpienia, rozpaczy? Pyta  jest wiele, 
dlatego trzeba podró owa  dalej. Listopadowa aura mo e nie sprzyja  rozmy-
laniom o szcz liwej przysz ci, jednak wycieczka na bagna za miastem, 

gdzie „wida wiadectwa przemian: podziurawione robactwem li cie, klony na 
wykwitach zgnilizny pokrywaj cych na podobie stwo tr du czerwie  i wybla-

 ziele , cisze delikatnym poszumem nadci gaj cych zmian w tle, raniuszki, 
niegu y, sikorki – najwierniejsze przyjació ki” – jest wa nym przedsi wzi -

ciem dla kogo , kto pogr a si  stale w przesz ci. „Jesienne wiat o z ca ym 
okrucie stwem pokazuje przemijanie”, czy wi c kwestia wiat a „jest kolejn  
nazw  dla zarazy wspomnie ”35? 

Auto mo e popsu  si  wsz dzie, a w styczniow  ulew  popsu o si  pod 
Bielskiem. Godziny oczekiwania w barze „Maks”, kolejna podró  „na pó noc, 
zachód czy jeszcze gdzie  indziej”, ale wszystko to nie daje jednak „odpowiedzi 
na zagadk , czy problem tkwi we mnie, czy w mijanych dekoracjach”36. I jesz-
cze droga powrotna. Czasami w ciszy, czasami w ród d wi ku dzwonków 
i piewanej z ró nych powodów pie ni Chwalcie ki umajone b  Po górach 
dolinach rozlega si  dzwon37. Czy mo na spokojnie wbi  si  w szum wiatru 
i ciemno , je eli chwil  wcze niej przez „góry i zielone doliny sz y szpalery 
ministrantów, ksi dz pod baldachimem, sztandary stra aków, rolników, wyha-
ftowane wi te Izydory, Floriany, Matki Boskie z Cz stochowy i Gietrzwa du, 
Czarna madonna, kirie eleison setki razy…”? Mo na, gdy  st d wida  w nie, 
e „przesz , jak j  sobie zaplanowa em, jest pomi dzy faktem a z udzeniem, 
e nie do ko ca trzyma si  ziemi, tylko wibruje leciutko ponad powierzchni  

gruntu, jakby od wewn trznych napi  i cierpie ”38.  

                                                
33 Tam e, s. 109. 
34 Tam e, s. 111. 
35 Tam e, rozdzia : Antyfona do wiat a. 
36 Tam e, rozdzia : Ite Missa Est. 
37 Tam e, rozdzia : Kompleta. 
38 Tam e, s. 129-130. 
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Micha  Olszewski buduje tomik swojej prozy wed ug planu Mszy w., 
jak wskazuj  na to tytu y kolejnych rozdzia ów – cz ci: od Introit po Ite Missa 
Est, wprowadzaj c cz  okre lon  nazw  Hymn do w. Krzysztofa, poszukiwa-
czy skarbów patrona, dwie Antyfony: do wi tej Jowity i do wiat a, Litani  do 
czasu przesz ego, Nowenn  MBM i wreszcie Komplet . Tytu owe ki umajone 
maj  wa ne uzasadnienie we wspomnieniach bohatera: przywo uj  „wspomnie-
nia, twarze i wa ne miejsca”. Delikatnie zarysowane i niekiedy wr cz poetycko 
wykorzystane s ownictwo z kr gu religijnego, jak np. ró cowy trans babin, 
zapach kadzide , bezgrzeszna wo , pielgrzymki karaluchów, antyfona, litania, 
nowenna, epifania – pozwalaj  zrozumie  wa no  tej stylistyki w przemy le-
niach bohatera, w odczuciach, szczególnie po rozmowie z naprawd  nieszcz -
liwym kierowc . Przywo ane równie  w specyficznych kontekstach tytu y 

 cytaty z klasyki literatury polskiej – i nie tylko – pozwalaj  wskaza , e 
odzi ludzie, do których na pewno nale y zaliczy  autora, mog  jednak wyj t-

kowo cennie uzupe ni  wspó czesn  polsk  proz , przypomnie , gdzie tak na-
prawd  nale y szuka  prawdziwych warto ci – bez wzgl du na odpowied  na 
pytanie: „A wiar  masz chocia ”? Tak – trzeba z ywymi naprzód i , trzeba 
pami ta , jak wygl da  mit wsi spokojnej, co to jest ziemia obiecana, ale te  
archipelag gu ag. By  mo e nale y zachowa  si  jak limak z Placówki i nie 
podda  telefonii komórkowej, chocia  „nowe pulsuje” nieustannie, chocia  
„kornik wspomnie ” nie przestaje pracowa  wewn trz z ha asem. I oby nie 
przesta . 


